Milan Koch

Soutez v prednesu poezie /brezen 1971/



Abych usetril, pil jsem na lacnej zaludek a kouril ze zvyku, moc jsem kouril, cigara ba-
lend ze starych voslintanych mejdanovych vajgli & prednasel zpaméti do zdi v hodinovych
intervalech priklepy basne, kterou jsem se prihlasil do turnaje.

A ted jedu autobusem, Stastnej, pékné statej, vyhrat néco do Violy, se ¢tyrmi lahvicemi
Cerny desitky v Cerny tasce na zip, kterou tak opatrné drzim... snad jen proto, aby moc necin-
kaly? V tomhletom autobuse, co jede jako blazen ze Zahradniho mésta az do Jinonic a co s nim
jedu a co on jede se mnou a s celou dalsi kupou lidi, si vSimam nadherné napadny blondynky
az vzadu sedici a hledici do ujizd€jici ulice pres nepristrelné, blatem postrikané sklo. Protla-
¢uji se k ni. Tisknou mé k tomu sedadlu, na kterém haca. Nemiizu za to. Cervenam se. To mi
ale naladu nemize zkazit. O, ohlizim se, abych se presvédcil, Ze mé nikdo nepozoroval, jak
jsem se roztouzené dival na jeji rizovoucka kolena, poodhalena diky zapinani na jejim mod-
rém kabatku. Tak takhle se skryva Krasa. Rozhodné€ ma tvrdy kolena. Jesté jednou diky, diky
tomu zapinani miizeme porad jesté néco obdivovat. Plavovlasa trhla sebou. Néco ji muselo
vystrasit. Zaklani se. Néco se tam muselo stat. NaSe oci se setkavaji. Jako by Cetla mé myslen-
ky, odvraci hlavu. Hledi pred sebe. MICi.

»la urcite jede taky soutézit," pronasim po chvili k sobé€ nad jejimi, 6, odbarvenymi vlasy.
VSichni kolem jedou soutézit. V duchu si zpivam: ,lala lala 1alalal4 la lala®. Znate to, ne?

Po Narodni se hnal breznem slusné silny a studeny vitr. Pl hodiny pred ¢trnactou pre;j
prazského Casu jsem proved ve svém dlouhém skoro ¢erném kabatu zdédéném po otci po-
hanskej najezd do automatu, ktery se od jisté doby rozklada hned vedle kina Metro /Bih sam
vi, co tam davala za husarskej flm /. Kabat mam sepnut tremi knofliky. Jden knoflik, ten pro-
stfedni, je v ptilce urazenej, to ted frci.

Ani jsem se v tom tutovym kabate, uz jednou vobracovaném, neohral u pultu, kde ne-
pretrzite tekla voda, na které jen Spinava pena poskakovala, a uz jsem platil 340 halirt za dva
ptllitry svétlyho ceskyho hasise flegmatickému vyCepnimu, co to tam vSechno roztacel.

U jednoho neobsazeného jidelniho stolku, postiikaného zastydlym vomastkem z mo-
ravsky klobasy, nad nimz bdé¢l jen bufetovy and€l strazny, jsem témi orosenymi zejdliky v klidu
narouboval ty Ctyri lahvovy desitky, co jiz jsem mél v sobé€ z domova, ale ktery uzuz beztak
ztracely ucinek.

Potom jsem Sel tam dozadu, kde byva obycejné plno, kdyz se pije, ale tentokrat jsem
tam byl jen ja a straSnej smrad & brecka blata veslapanyho mezi chcanky & kresby, ty obvykly
a ty obvykly napisy, nektery necitelny & vzdychy a hlas a narazy z mist, kam jen zen si chodi
ulevit.

Akorat oteviram litaci dvere do salu, ve kterém se obcuje s poezii, kdyz predseda poro-
ty pronasi pres sviij Sikovny jazyk do témer plného hlediste béznou formuli: ,Vitame vas, atd.,
atd., atd., ...“ Sedam si vedle dveri na jednu ze dvou prazdnych zidli, doufaje, Ze nejsou zadany
pro nektereé z porotct. Ti, co jsou mi na dosah ruky, se po mné ohlizeji. Delam, Ze si jich nevsi-
mam. Hledim pred sebe. Predseda predstavuje porotu a omlouva ty, kteri neprisli, protoze jim
do toho néco vlezlo. Porotci, kteti sedi v prvni rade, aby 1épe vidéli & slySeli, a maji pred sebou
spoustu popsan¢ho papiru, se pti zaslechnuti svého jména vzdy pootoci, mirné povstanou
a lehce se ukloni. Kazdému zvlast tleskame. Asi je odnékud zname. Ted je zndme urcité, na-
klonime si je potleskem. Néekteri netleskaji, nebo jen slabé. Predseda rozvaznée pokracuje. Od
bodu k bodu postupuje, tak, jak si to predsevzal, tak, aby ndm bylo v§echno jasny. Zne- /1



nadani: ,Tam /ukazal smérem ke mné, vSichni se sem divaji/ jsou pro vas uchystany preklady
Radovana Lukavského.* Hodim vokem na sttl vedle, kde je asi 30 nesvazanych svazeckil basni,
vyrovnanych na sobé a touzicich po prekladatelove vlastnoru¢nim podpisu. Cely ce klepu.
Proc ta zidle bila musi tolik vrzat? Za chvili vime, Ze je nas devadesat, co chceme zvitézit. Jsme
rozdéleni po triceti do tfi dnt. Bodovat nas budou jako pri krasobrusleni. Bodovat se za¢ne az
po prvnich Ctyrech odvazlivcich. Kazdy se dozvi vysledek hned po svém krasorec¢néni. Nikdo
nema co ztratit. Losuje se. Cisla taha ta sle¢na, kterou jsem v Zivoté nevidél. Kdekdo dava po-
zor, kdo je kdo. Davam bacha, kdy mé budou jmenovat. Rvu: ,Tady!“ Jak na vojné. Jsem vyloso-
van jako paty. Nekteri jsou tu navic. Kdyz je dolosovano, vse je vyjasnéno, je prestavka. Porota
si to musi srovnat v hlave a na stole. Rychle si jdu zakourit. Kourim. Myslite, Ze mi to pomuze?
Jsem ¢im dal vic nervézni. Prihlazuji si vlasy, musim udélat dojem. Vracim se. Uz to zacalo.
Sedim bokem k ozarenému jevisti, Celem do hledistée. Citim se, jak v 10zi se citil kral, ktery
poprve zasedl na triin pred korunovaci. Vyvolavaji prvniho. Prechazi kolem mé. Je to pejzaty
mladenec. Na prvni pohled studentik bez vyrazu, ktery Casem i tu bezvyraznost ztrati. Sebe-
védome vystupuje na stupinek a strka své sedativum do kresla. Dava nohu pres nohu, lokte
na operadla, trup mirné naklani k jedné strané, jednou rukou si zacina pridrzovat hlavu tak,
ze prsty zajizd€ji jak vylamany hreben do chlupt vedle ucha. Hotovy herec! Tuhle pozici jsem
musel neékde videt. Nez zacne, vrha mirny amatérsky usmeév do hledisté. Hadam, komu patril.
Zacina mluvit. Recituje néco od Seiferta. Seifert mizi v zari reflektorti. Potlesk. Skripéni zidli.
Sepot. Vyvolavaji soutéZiciho ¢islo dvé. Jesté jednou ho vabi. Nikdo nepfichazi. Najednou sly-
Sim své jméno. To neni mozny. Tomu se rika moment prekvapeni. Jdu jako ve snach do arény.
Citim pohledy v zadech. Otacim se. Do o¢i mé bacilo svétlo. Mhourim oci jako kocka. Divam
se do prken scény. Je ticho. Co s rukama? Strkam je do kapes. Koukam se do blba a recituji
Ferlinghettiho Spodni pradlo. Hlas se mi chvéje. Cely se chv€ju. Najednou rozeznavam tvare.
VSechny pohledy svlékaji mou postavu z pradla. Nevim, jestli mluvim dost hlasité. Zapominam
text. Urcité si neudou myslit, Ze to k tomu patri. Jeden ze sboru znalct mi napovid4, dobre mu
nerozumim. Hu¢i mi v usich. Vzpominam si na text a pokracuji. Opét zapominam a opé€t mi
napovidaji. Parkrat se prereknu, ale neopravuju se. Vidim vzadu na sténé obrazy jako nouzo-
ve vychody. Néekteré hlavy v Seru hlediste vidim zcela jasné€ a prohlizim si je. Zase nevim, jak
dal. Jsem upln€ nahej. Davam si ruce na sve rudé lice a rikam, aby rec nestala: ,To je ta tréma.”
Vidim, jak se nékdo vzadu usmiva. Dostavam napovédu. Ted, a nebo nikdy uz mi nikdo neza-
stavi. Chci protahovat néktera slova, ale nedari se mi to. Rozhazuji blazniveé rukama, kroutim
hubou. Zapomneél jsem si vycistit zuby. Chtel bych si rihnout uprostred slova. Polykam sliny,
abych se nepoprskal. Naposledy vyhodim ruce nad hlavu a pomalu je spoustim, jako kdybych
rikal: ,Nébo, ochranuj mou korunu.* Konc¢im. Nikdo netusi, Ze jsem skoncil. Kra¢im k ty zidli a
slySim potlesk. Komu to tleskaji? Ani si nesednu a vyrazim ze dverti a hned ke kabatu a hledam
cigaretu. Slysim, jak nékdo néco recituje. SoutéZ pokracuje. Pokracuje po potlesku. Ctvrty
nasazuje na city své i druhych. Kdo to asi je? Zase potlesk a ze dveri se vali nahodni divaci a
nahodni soutézici a nakonec nenahodna porota, ktera se jde poradit do anjcliku, co je skry-
tej za tézkym zavesem. Budou o mné mluvit? Urcité jsem se jim nelibil. Mam nervy nadranc.
Nedokazu si ani jednou sirkou zapalit cigaretu. Nekdo podstrcil pod mou cigaretu zapalovac.
Dékuji mu kyvnutim hlavy. Vtahuju do sebe kourt. Nikdo netusi, ze ho do sebe vtahuju, nikdo
netusi, ze jsme sem prijeli dva, Ze jsme tam stali dva, kteri bojovali o tretiho, a Ze ten /2



druhej vodesel.

Za jednim stolkem poznavam toho s pejzama, ktery dé€la, Ze mu nezalezi na tom, jak
dopadne. Sedi mezi kourem z BT a dvéma jemu vékem asi podobnymi sekaci. Nad nimi sto-
ji jeden, ktery se k nim hlasi. Ma bézovy sako a bézovy kalhoty Sity na miru a Siroky bézovy
ramena, ktery drzi zprima, opravdu jako chlap. Dam krk na to, Ze je to atlet. Neprili§ zretelné
slySim, jak se mezi sebou vyborne bavi. Abych lip slySel, abych viibec védél, o co jde, chodim
odklepavat popel z ciga na jejich stul.

,2Dame to dohromady.*

»Bude to veliky.*

»Hele, ja bych si to predstavoval asi takhle.*

»Par znamych.*

,Poezie.

,U nas nahore v koleji.*

,Je nas nékolik.”

LKlub.

,Hudba, hosté, muskatové vino.*

»Inteligentni divky, inteligentni chlapci.*

»Zboznujeme muzu.*

»Hele, ja bych si to rozmyslil*

»laky pisu.

~Souhlasite, souhlasite?

V duchu souhlasim. Pristupuje ke mnée jeden hoch a chce si pripalit. Jsem ochota sama.
Pripaluji mu. Ruka mé prozrazuje. Jsem porad jesté nervozni. Ne a ne se strefit do jeho cigare-
ty. Kladu mu malicek na jeho pokrcené, cigaretou operene prsty. Urcite to zpozoroval, usmiva
se. Ja mu to oplacim. On se pta: ,Od koho jsi recitoval tu baser?“ RikAm mu to. On: ,A, Ameri-
¢an.“ Ja: ,Hm, mél jsem trému.“ On: ,Ja ji mam taky. ZkousSel jsem recitovat pred profesorem,
vCera, chapes? A malem jsem se zhroutil“ Pokyvuju hlavou, ze chapu. Uz jsem klidn€jsi? Poro-
ta se vraci, s nikym se nebavi. Vytahuju z tasky jednu desitku, voteviram ji klicem od bytu a jdu
zpatky do salu. Misto na té bilé zidli, rozvrzané od milovnik{ poezie, mi zasedl bajecny mlady
model s vyretuSovanym oblicejem a vynikajici postavou. Ma nohu pres nohu. Jsou ji vidét
stehna. Neodvazuji se ji to rict. Strkaji do mé. Klickuji mezi zidlemi az dozadu. Ted budu sedéet
zady ke zdi, s nohama natazenyma pod stolem, ¢elem do hledisté. Skoro vSichni jsou na svych
mistech. Predseda spravedlivych vynasi rozsudek. Ostatni porotci ucucavaji vino ze sklenicek.
Mam nejmin bodl a vedle mé stoji n¢jaka divka se svym galanem a chce, abych si o jednu zidli
poposedl. Poposedavam si o dve, aby si ten jeji nemyslel, Zze mu ji chci prebrat. Zase se reci-
tuje. Snazim se zaposlouchat do verst, které jsou tu vypousSteny proto, aby chytly za srdce. Je
tu horko. Predseda je jen v kosili a v natélniku. Ma ho bilej jako kosili, ktera je prithledna tak
akorat. Nyni vystupuje jedna, co ma rizenec obtoceny kolem sepnutych rukou s dlouhym,
bezbarvym lakem nalakovanymi nehty. Recituje néco o jeptisce. Na jeptiSku vsak nevypada,
nabeton to ma za sebou a jeste pred sebou. Chvilemi cupita dozadu nebo dopredu, jako by na
sobé méla kutnu. Naposledy zveda své panenky k bohu, amen. Sklizi potlesk. Usmiva se a jde
si sednout, stale ma rizencem spoutané ruce; mozna, zZe prece jenom bude svata.

Vidim, ze je tu hodné lidi, kteri soutézit viibec nebudou, nebo zase az nékdy jin- /3



dy. Op¢t se recituje. Recituje se tu Holan, Halas, Nezval, Seifert a zase Seifert, ale upln¢ jinej,

a Zavada, Dyk, Perret. Potlesk patri vzdy tomu, kdo prednasi. Jako posledni pred prestavkou
tam stoji ta, ktera dostane nejvic bodi, nebo nedostane? Fantasticky krouti tim pravym bo-
kem, levym ji to nejde. Apollinaire se vznasi v rozvireném prachu a za nim hned startuje Maja-
kovskij. Jsem zvédav, jestli se ozve vystrel z Aurory. K niCemu nedoslo, nastésti, jinak bychom
se nemohli obCerstvit. Ted je prestavka. M4 trvat deset minut, mozna, Ze se protahne o par
minut. ZGstavam sedét na fleku a dopijim pivo. Mam si dojit jeSte pro jedno? O me nohy za-
kopne né¢kolik lidi, ktery se jdou nadychat Cerstvého vzduchu. Nedaleko sedi na zidli ta, ktera
recitovala naposledy. Ma rozpusténé hnede vlasy, kolena u sebe a diva se zasnéne pred sebe.
Jak jsem asi vypadala? Byla ohodnocena celkem dost vysoko, a zaslouZené, vzdyt bylo jasné
vidét, ze se v tom vyzna. Beru na to jed, Zze postoupi do findle. O mé nohy zakopava ten s pej-
zama, breptam omluvu. A kam to krac¢i? No jasné, k ni. Zdravi ji. Predstavuje se. Bere ho viibec
na vedomi? Ale ano, bere. Dokonce se na n€j usmala v mezich svych moznosti. On ji chce
angazovat do sveého klubu. Je to jeho typ. Zretelné to slySim. Jsou si sympaticky. Ona jemnym
hlasem davno po nécem takovém touzi. Nahle, kde se vzal, tu se vzal, objevuje se vedle nich
ten bézovy atlet. Klani se. Pritahuje si k nim zidli. Ona se dovid4, o koho jde. Rozmlouvaji spolu
vSichni tri. Dobre si rozumi, jinak by ona urazené odesla. Pejzatej vstava jak z postele. Ona mu
podava ruku a on ji ruku nézné a neobratné liba. Je galantni, malem by ji tu ruku spolknul. Oba
ji opousti, ne navzdycky. Jdou se posadit bliz k porote, aby mohli vob¢ihnout né€jakej ten styl.
Zustane ona dlouho na ocet? Je po pauze. Slovo dostava Sova. Interpretuje ho Aglaja z Idiota.
Ma na sob€ modreé Saty s kratkymi rukavy, statna prsa ji maskuje bilé krajkata naprsenka. Vlasy
ji vy€esala matinka dozadu tak, aby ji byly vidét dlouhé perletové ndusnice, které ji darovala

k narozeninam a které ji prodluzuji usi k ramentim a kyvaji se podle toho, jak se Aglaja zhoup-
ne v kolenou, vpred... vzad jako lodnik z Potémkinu. Asi vzdycky ji nabihaji svaly na rukach tak
jako ted, kdyz jimi naposledy ladné zavlni, tak podobna prisné zazobané méStance, kdyz sedi
za klavirem nad posledni vétou. Kdyby takhle recitovala pred 80 lety, urcité by zvitézila. Sovo-
vi bojovnici a v Cele ona, Aglaja! Odchazi. Silné placam do dlani, az se kolem po mné ohlizeji,
nebo po ni? Kdyz ji vidim zblizka, ma cerné chloupky pod nosem a na nich se chvé¢ji v jejim de-
chu zrnka pudru. Viibec neni tak hezk3, jak ji popsal Dostojevskij. Definitivne odkladam flasku
pod zidli, na které nesedim. Co tam dél4 ten tlustoch? Prednasi.

Prednasi a diva se nahoru, jako by se dival na tu stran nad Radotinem. A pak, ze tloustici
pha pha pha ph4, a to vzdycky, kdyz neékdo nesouhlasi s porotou. Nebyt basnikd, tak se tady
nic nekona, byl by furt vypnuty proud. Zcistajasna naivista! To je ten mrnous, co recituje dvé
veéci od Suchyho. Ta prvni je smutnd, vSem nam vysycha v krku. Ta druhg, rika ten mrious,
bude veselejsi. Ale? Nikdo se nesméje. VSichni cekame, jak ho obodujou. V§imam si, Ze ta, co
recitovala Majakovskyho, uz nesedi tam, kde sed¢€la, ale ze sedi vedle toho pejzatyho a pejzatej
uz nesleduje, kdo recituje, co recituje, a ona, myslim, uz taky ne, ty to recituje nckde jinde, ale
uplné jinde. Na jeviste vystupuje vyzablej dlouhan a odnasi kreslo, jako by byl vozralej. Kam to
odnasis? Mizi ve tme a nez bych rek: to je konec, vybiha opét na svetlo a vynasi na prkna Violy
vypolstarovanou zidli, kterou nakonec mate v obejvaku. Nekdo mu podava kytaru. Kytaru stavi
vedle sebe, klani se a bude to néco o Karlu IV. Seda si na tu zidli, kterou nékde ukrad, a diva se
sem zpod vicek celych zarudlych smutkem a pousti se do toho. Trubadur! Dojima damy /4



od dvora, témer zpévnym hlasem, chvilemi dokonce zpiva a hleda akordy na ty svy vypujceny
kytare. Nakonec ho stejné vezmou na htil a to kr'eslo tam bude nucen vratit, aby si ta posledni
souteézici do n€j nesedla a zakoncila vSechnu tu nadheru ve stinu palmy.

Jdu pésky na Karlak a strkam do lidi v ulici a vidim, Ze vSichni nékam pospichame, néco
vyhrat. Mozn4, Ze zitra, nebo jesté dnes vecer cosi vyhrajeme, zatimco Zeme bude vyhasinat,
my budeme porad vejrat do toho temnouciho nebe, zda se tam zrovna dneska neobjevi nova
hvézda.

Nastupuju do autobusu, beru si od ridice listek a vidim mu na ocich, ze zivot jsme ne-
vyhrali v loterii, ze Bith nam sam od sebe nic nedaruje a snad proto taky nam nic nebere a ze
Smrt neni prohra, Ze je to jen vraceni hracich znamek.
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